妈要去买点肉，给董瑞雪包饺子吃。
董瑞雪说她去吧。
妈从一个小纸盒里给她找出肉票，是一斤二两，给了她。
妈还要给她钱。
她没要妈的钱。
他们家离一家最近的卖肉店也有二里多路，董瑞雪想骑车去，才发现自行车不见了。
妈告诉她，自行车被她妹妹骑到农场去了，只骑去一次就被人家偷走了。
妈骂妹妹是个败家的东西，将来不会有好日子过。
董瑞雪没说什么。
那么好的自行车，她骑了那么长时间，说没有就没有了，她觉得有些可惜。
没自行车，只好走着去。
一来到肉店门口，她就被里面的情景吓住了。
肉店是两间尾，顺长着从中间用水泥墙打开了隔断。
水泥墙很厚，有一人高，也是卖肉的柜台。
柜台里边是卖肉的，柜台外边是买肉的。
卖肉的营业员有两个，都是男的，都吃得很胖，胸前戴着围裙油腻麻花，很具有屠夫的形象。
肉是一头猪劈成两扇，每人负责卖一扇。
柜台外边买肉的人就数不清了，人挨人，人挤人，简直是实填。
要是从上面往人堆里浇一瓢猪血的话，估计猪血不会漏到地上。
买肉的多是一些男人，而且多是一些青壮年人。
他们踮着脚，伸长脑袋，手里举着肉票和钱，乱喊乱嚷一气。
他们的要求是一致的，每个人都要求买到肥一些肉。
外边的人挤不进去，里边买到肉的人举着肉也挤不出来，大家都在挤，都在骂。
董瑞雪想，亏得柜台是水泥的，要是木板的，早就挤塌了。
她还想到了一群老虎，她觉得这些人跟老虎一样，是馋坏了，要是把他们放进去的话，说不定他们生吃就能把肉吃完。
两个卖肉的却不慌不忙，他们手持尖刀，对着柜台外面近乎疯狂的人们戏弄似地笑着。
并不是谁挤在最前面，他们就先卖给谁。
他们在人群里挑人，见哪个人是他们的熟人或看着较为顺眼，他们就先接谁的肉票和钱。
先收下肉票和钱是有道理的，如果先给肉，外面会伸出好多手抢肉，会争着付钱。
一个小青年跳到柜台上：头去了，弯腰指着肉让卖肉的给他割。
卖肉的马上露出凶相，命小青年下去，并用刀子指着小青年，仿佛小青年晚下去一会儿，刀子就不割猪肉了，要割小青年的肉。
下面都是人头，小青年已无退路，他只得爬在人头上，被人们打着骂着，爬到入围外头去了。
人堆里还有一位妇女，她大概被挤得受不了啦，嚷着不买啦，让她出去。
她的脖子转过来了，身子却转不过来，身子被强有力的人们给固定住了。
董瑞雪想，亏得她妈没来，她妈要是来了，恐怕跟那个妇女的情况差不多。
董瑞雪由此得出判断，地家可能好长时间没吃过肉了，妈不知道买肉这么艰难。
妈要是到过卖肉现场的话，就不会同意她来买肉了。
董瑞雪把手握了握，觉得自己身上是有力的，采石头的工作使她胳膊上的肌肉差不多像石头一样硬了。
她跃跃欲试，一再往人堆里瞅，看能否挤进去。
但她终究没往人堆里挤。
为吃一顿肉，那么拼力去挤，何苦来呢。
肉还没买到，恐怕自己身上的肉得挤掉几斤。
不过她没有扭头就走，肉没卖完，人未散尽，买肉的希望就存在着，她要等“希望”都不存在了，她再走。
这样对她妈也好交代些。
另外，她想当一个旁观者，观看一番那群人都能挤出什么花样来。
在采石场，她难得看到如此景象。
她想这就是她的城市。
城市的特点就是人多，人一多就容易弄出热闹来。
她把肉店的拥挤当成热闹看了，面带微笑，流露出来的是欣赏的表情。
有人回头看她，注意到了她的欣赏，于是那人像获得了动力似的，挤得更来劲，还噢噢叫着，像表演一样。
范明宇骑着自行车从肉店门口路过，看见了董瑞雪，双脚一支，在董瑞雪面前停下了。
董瑞雪看见范明宇有些欣喜，仿佛她不是来买肉，而是来等范明宇，一下子就把范明宇等到了。
她问范明宇去哪里。
范明宇没说自己去哪里，却问她是不是来买肉。
董瑞雪说是的，是她妈交给她的任务。
范明宇说，买肉站在这里看什么，肉又不会自己飞出来，他把手一伸：“拿来。”
让董瑞雪把肉票和钱交给他，他要进去替董瑞雪买。
范明宇这种自专和仗义的精神，使董瑞雪感到一种很少见的亲切的武断，她愿意服从这种武断，乖乖地把肉票和钱交给范明宇了。
范明宇不让董瑞雪站在门口看着他，给董瑞雪一指肉店的墙角，让董瑞雪到那边去等。
他把自行车推到墙角那边去了，支起来，拍拍车座，说：“交给你一个任务，在这里给我看着自行车。”
说罢，也不管董瑞雪同意不同意，身子一拐，到肉店去了。
董瑞雪很听话似地扶着自行车站在墙角，她摸摸自行车的座位，又摸摸自行车的两个手把，摸到了范明宇留在上面的温热。
她觉得范明宇好像变了，不是过去的风格了，变得不由分说，替她买肉不由分说，让她看着自行车也不由分说。
就好像城里是范明宇的地盘，他才是这个城市的主人，而她是这个城市溜边的人，到了范明宇的地盘，一切都得听范明宇的，范明宇说一不二。
又好像范明宇是家庭里的一个长兄，她是一个小妹妹，妹妹一般要听长兄的指使，长兄让妹妹干什么，妹妹不能跟长兄打别。
再比方别的就不好比了，就让人不好意思了。
但她还是想到了男人这两个字眼儿，世界由男人主宰着，单位由男人主宰着，家庭也由男人主宰着。
范明宇很像个男人的样子了。
范明宇的家庭情况，董瑞雪知道一些。
范明宇家原住省城，其父原是某大厂的一位总工程师，因成了右派，就到这座小城来了。
范明宇的母亲和范明宇的父亲离了婚，两个孩子，每人分一个。
范明宇被分给父亲，其弟弟跟了母亲。
范明宇跟父亲到了这个城市后，他们父子俩没有立锅灶，一直住在矿山机械厂的单身职工宿舍，各自到食堂排队买饭吃。
逢年过节，食堂停火，他们父子俩才自己做点饭吃。
他父亲虽当了右派分子，但架子不倒，是不愿做饭的，宁可不吃也不做。
做饭的事只有范明宇承担。
另外洗衣服和缝衣服的事也是范明宇干。
上中学时，董瑞雪和别的同学结伴，到范明宇家看过一次。
他们听说范明宇的父亲年轻时当过话剧演员，而且演的是外国人。
还听说范明宇的父亲当了右派分子以后古怪得很，成天价不说话。
他们是想看看，范明宇的父亲鼻子高不高，像不像外国人。
还想证实一下，范明宇的父亲是不是真的不说话。
范明宇反对同学们到他家里去。
他的家不像一个家，只不过是一间宿舍。
宿舍里除了两张床，别的就没有什么了。
有一次，范明宇拾了两块木板，想自己钉一个小凳子。
父亲看见了，二话没说，拿起木板就扔到宿舍外面的垃圾堆里去了。
他又捡到两块木板，藏到了自己床底下。
他想等父亲什么时候不在家时，他再动手钉小凳子。
然而，他藏在床下的木板还是被父亲发现了，父亲发现后，这次并没有自己去扔，父亲等他回到宿舍，当着他的面，命他从床下取出木板，让他自己去扔。
他不愿意扔，但他不敢违背父亲的意志，还是拿出去扔了。
父亲要他记住，人生的目的不是收集，是抛弃，抛弃，懂不懂！到头来什么都要抛弃。
晚抛弃不如早抛弃。
他听不懂父亲的话，心里抵触情绪很大，还咬了牙，在肚子里把父亲叫成老右派，觉得人家把父亲打成右派真是非常正确，非常英明。
他知道同学们去他家是怀有一种好奇心理，是想看看他的行为古怪的父亲。
他在班里说，谁要去他家，他就骂谁。
董瑞雪和几个同学，足冒着挨骂和别的不可预知的风险到范明宇家去的。
他们事先没让范明宇知道，是采取突然袭击的办法到范明宇家去的。
去的时候，他们手拉着手，互相给对方壮胆。
结果令他们有些失望，范明宇的父亲见他们来了，二话没说，站起来就出门玄了，仿佛知道别人是冲他而去，他就故意让别人失望。
还好，范明宇没有骂他们，范明宇的神情只是有些不安。
不过他们已经看见了，范明宇的父亲瘦削而高，腰板挺得笔直，眉毛又浓又长，鼻子又高又直，相貌的确清奇，非同一般。
董瑞雪看出来，范明宇有不少地方长得像他父亲，比如他的身材、眼睛和鼻子。
应该说范明宇长得没什么毛病，是称得上英俊的。
女同学们在私下里议论，也认为范明宇是男同学里长得最好的。
因为他长得有些像他父亲，同学们都不敢看好他，好像他的长相随了父亲，预示着他的前途和命运也不会好到哪里去，说不定也会随他的父素。
有两个人拿着肉出来了，肉块都不大，煮熟了不够一个人吃一顿的。
范明宇还没出来。
范明宇替她买肉那么果断，她不知道范明宇有什么高招儿，难道范明宇认识卖肉的师傅不成！她把范明宇的自行车锁上了，到肉店门口一侧往里看。
她看见了，范明宇并没有什么高招儿，也是靠自己的力气往人堆里挤。
范明宇已经挤得靠近了柜台，他的工作服挤得在脖子里揪着，头上冒出了汗。
董瑞雪还在嘈杂的人堆里听见范明宇喊师傅的声音：“师傅，我要，给我，肥瘦我都要！师傅师傅！”然而卖肉的没有收范明宇的钱，当然也没把肉给范明宇。
董瑞雪突然替范明宇有些难过，真是难为范明宇了。
董瑞雪明白范明宇为什么不让她站在门口看的原因了，他不想让董瑞雪看见他在人堆里挤得盔歪甲斜的样子，他要在董瑞雪面前保持他的形象。
范明宇就是这样，在什么情况下，他都保持着一颗自尊的心。
董瑞雪心里一热，真想把范明宇喊出来算了。
想到那样就违背了范明宇的一番好心，就悄悄退到墙角，继续在那里等。
又有几个人走进肉店里去了，等于往里边又补充了几个有生力量，拥挤还会掀起新的**。
不知等了多长时间，范明宇才从肉店里出来，他捏着一小块肉，尽量压抑着喘息，故作轻松地对董瑞雪笑。
董瑞雪指出他的一个扣子掉了。
范明宇用衣襟掩盖了一下，说没事，再找一个扣子钉上就是了。
董瑞雪要范明宇跟她一块儿到她家去，他们一块儿包饺子吃。
范明宇说，这点肉还不够他一个人吃呢，他让董瑞雪赶快回去吧。
董瑞雪想起范明宇上次说的，只有她在家，去她家吃饭才有意思，现在她回来了，正好让范明宇去“意思”一下。
她把肉接在手里，看着范明宇，很诚恳地邀请范明宇，说去吧，真的，“我妈刚才还说你呢，说你是个可靠的人。”
范明宇脸上红了一下，说很想去，可实在去不成，因为他正上着班。
到外面办一点事，马上要回到车间去。
董瑞雪听说他正上着班，就不好勉强让他去了。
范明宇问董瑞雪，是不是要在家里住两天。
董瑞雪说今天不回采石场了，明天再回去。
董瑞雪想，范明宇问了她在家的时间，也许会给她留一个话，她满瞅着范明宇，等他把话留下来。
可范明宇什么话也没留，骑上车就走了。
这个范明宇，拼着力地替她买肉，买完了，连感谢的话都不容她说一句，就逃也似地走了，这是为什么呢？